Bien que la licorne n'existe pas, elle fascine. Aujourd'hui, comme dans l'Antiquité et au Moyen ge, elle surgit, farouche, étrangement armée, et hante la frontière entre l'imaginaire et le réel fabuleux. Elle séduit par son élégance des formes et ses valeurs symboliques, qui poussent à la recherche scientifique d'un merveilleux réel. Comment est-ce possibl ?

Le pouvoir des langues: nommer l'inexistant

L'aptitude des langues à nommer l'inexistant crée sa présence dans l'esprit de ceux qui lisent ou entendent le mot licorne, au point qu'ils décrivent l'animal fabuleux, au corps et à la tête de cheval blanc, aux pieds fourchus, portant une unique longue corne au milieu du front. Le mot licorne, attesté en français depuis le XIVe siècle, vient du latin unicornis (unus, un, et cornu, corne), "qui n'a qu'une seule corne".

Comme l'explique Claude Hagège, les langues permettent de parler de ce qui n'existe pas sans pour autant le faire exister. Elles peuvent nommer l'irréel et donner libre accès à l'"impossible" (L'homme de paroles, 1985).

Imaginaire antique, médiéval, humain

La licorne fut léguée au Moyen ge par l'Antiquité, dans le Physiologus, compilation écrite en grec, à Alexandrie, vers l'an 200, puis rapidement traduite en latin. "La licorne est petite et très sauvage. Elle porte une corne sur la tête. Aucun chasseur ne peut l'attraper, sauf par ruse. Une vierge l'attire là où elle vit. Quand elle la voit, la licorne saute dans son giron. Alors elle est faite prisonnière et conduite au palais du roi." Au Moyen Âge, un processus de christianisation créa un mythe chrétien autour de la licorne.

Au XVe siècle, la licorne inspira une œuvre d'art qui lui assure une place de choix dans l'imagination humaine: les six tapisseries de La dame à la licorne, exposées au musée de Cluny, à Paris. Sorties des manufactures d'Arras, elles figurent les cinq sens. La devise des armoiries, À mon seul désir, est considérée comme une référence amoureuse. La tapisserie présentant une allégorie du mariage fut commandée par une grande famille lyonnaise, peut-être à l'occasion d'un mariage. Au-delà de l'émotion esthétique, les tentures envoûtantes du musée de Cluny contiennent un message symbolique, déchiffrable par qui aura appris à le lire.

Le narval, appelé licorne des mers

À la Renaissance, dans les cabinets de curiosités et chez les apothicaires, on pouvait voir des défenses présentées comme provenant de la licorne. En réalité, il s'agissait de dents de narval importées d'Islande et du Groenland. Le narval existe. On le chasse pour son huile. Ce grand mammifère cétacé des mers arctiques, appelé communément licorne des mers, se caractérise par le développement considérable, chez le mâle, de l'incisive supérieure gauche en une longue défense horizontale spiralée, pouvant atteindre deux mètres et servant dans les joutes prénuptiales. La dent du narval serait à l'origine de la légende de la licorne.

Au Moyen Âge, les vertus médicinales attribuées à cette dent - connue sous le nom de corne de licorne - se manifestaient par le toucher. L'accès aux cornes de licorne étant limité aux riches et aux puissants, le peuple achetait de la corne de licorne sous forme de poudre. Dissoute dans une boisson, la poudre devenait, croyait-on, un antipoison efficace à une époque d'empoisonnements fréquents. Le mot narval vient du vieux norrois nahvalr (dérivé de nár, corps, cadavre): la peau du narval, d'un blanc-gris tacheté de vert, évoque la blancheur cadavérique. Au pluriel, on écrit des narvals.

Dernier secret: la licorne en dollars

L'entreprise américaine s'est emparée de la licorne en 2013 et l'a estimée en dollars. Dans le vocabulaire de l'économie et de la gestion, le terme entreprise licorne ou licorne (ici, calque de l'anglais unicorn) désigne une entreprise gazelle ou gazelle, ou start up, jeune pousse dont la croissance soutenue pendant plusieurs exercices atteste l'extensibilité du modèle économique valorisé à plus d'un milliard de dollars (Journal officiel, 30 août 2022). L'appellation est due à Aileen Lee, spécialiste américaine du capital-risque. La licorne fait-elle encore rêver?

Michèle LENOBLE-PINSON